又快到中秋了，又想起了母亲的梅干菜！

我从小生活在双沟镇崔井村，直到18岁去参军才离开这个小村庄。小时候因为家里孩子多，父母亲为供我们兄妹们读书，家庭经济一直十分拮据。我在中学时大都还买不起学校食堂的菜，从食堂打好米饭后，像做贼似的悄悄溜回宿舍，掏出母亲送来的梅干菜拌着饭吃。

有时母亲难得给上一两毛钱，那时我也会像其他同学一样，打上五分钱的菜，虽说是菜，更确切的说是一瓢汤里漂着几粒没有油花的菜叶和豆，便骄傲地与同学们站在操场中央显摆着海吃海聊。

在江苏苏北淮阴泗洪那一带，每到入秋后几乎每家都要做梅干菜，它经济实惠、做法简单，是每个家庭过冬的必备“菜肴”。母亲每年在自家菜园里都要种许多辣菜（学名叫雪里蕻），待到成熟后，她便从地里割来，拿到大塘边洗净、晾干，然后放入大缸里用盐腌制后加上少许冰糖，过半个月后小心翼翼的从缸里取出晾干，这时辣菜已变成深褐色再放入坛中以备日后食用。

每当收菜时候母亲总是盼天晴，从我记事起，父亲就在生产队里忙上忙下，经常顾不上家，大哥远在贵州，二哥经常出差，大姐在我10岁时就嫁人了，所以做梅干菜的任务就落在母亲与我和弟弟的身上。收割辣菜的日子，虽然天空艳阳高照，但是大塘里的水却是冰凉冰凉的，母亲怕我们冻着就让我负责将洗净的辣菜晾在塘岸上。为了赶晴天好晾菜，大塘边洗菜、晾菜的人很多，大塘的水都被扰浑了，塘梗上都晒满了辣菜。“你家伢崽还来帮你收菜哟，我家那两个书读不进去，农活也不帮我们做一点。”在下游洗菜的大婶嘟囔着。母亲抬头看了看我，我发现她脸上挂着微笑。

别人家的梅干菜只是为了调味，而母亲却是把它当作我们家里的主菜。冬天从坛子里抓出来，在只有一点油花的锅里炒一下便端上餐桌，家里没油时就撒上点胡椒面凉拌着吃，有时放在锅里炒一下后再加上一瓢凉水煮沸了当汤喝。最美的是家里来了客人或逢年过节的时候，用梅干菜佐以零星的肉片炒着吃那才叫嗨，但大多数吃法是凉拌、干炒或煮汤。

小学和中学，一日两餐我就这样与梅干菜为伴。吃多了，那时的我都有些恨上了这些梅干菜，心里常常冒出砸碎家里所有梅干菜坛子的念头，可因为怕母亲打，终是不敢。

后来长大了，我也参军到了城里工作，渐渐远离了慈爱的母亲和那片宁静的村庄，流连于城市的灯红酒绿，在杯来盏往的觥筹中，神经被酒精麻醉得渐失知觉，朦胧中我依然记得儿时母亲做的梅干菜。

如今，女儿也快大学毕业了，我也渐渐明白，世上大部份爱的终点是团聚和拥有，只有父母对子女的爱是以分离和放手的道理。

每当我给女儿讲那些关于梅干菜的往事，她总是睁大好奇的眼睛问我：爸爸，你为什么不去买肯德基吃呢？我哑然。

现在，偶尔在滴着细雨的窗前数着往事的时候，我便会想起父亲，更想起母亲做的梅干菜。想来那是用多少耐心煎熬和腌制的憧憬啊！可是现在我怎么也做不出原来的味道，母亲已经老了，也做不动了，母亲做的梅干菜只能留在了我的记忆中了。

（朱泽青2014.9.3于贵阳）