儿时的记忆里，最有吸引力的节日莫过于过年了，进入腊月，便能嗅到渐浓的年味。擦窗户、打扫房间卫生、做新衣裳、炒花生瓜子，是家家户户的必修课，目的是图个吉利，干干净净过新年。村子里拿工资的“大户人家”去集市上买来鸡鸭洗净、鱼剖好，在肚皮里放上佐料吊在房梁上风干，买来的猪肉做成腊肉，吊挂在房檐下，让人好不眼馋。然而，最让我们快乐的事，则是腊月二十六开始的蒸馒头了。老家的馒头其实是有馅的大包子，没有馅的叫实心馒头。

准备馒头馅的过程也是每家综合实力的比拼，比财力：三鲜陷用的是用肉丁、笋丁和香菇丁，无比美味，当然价格也不菲；比勤力：春天时采回来的槐花，晒干封好，做陷时用热水发开，虽不用花钱，但一定要勤快，且要保管好，不然梅雨天会发霉变质；比巧劲：做豆沙陷，需要纯手工洗红豆；比耐力：做萝卜丝陷，洗萝卜、刨丝、榨干都是在井边操作，一个流程下来没有相当的耐心是完成不了的。蒸馒头的过程更是对家庭关系的一场检阅：哪家丈夫做主，哪家主妇得力，哪家做事沉稳、章法得当，一览无余。

我们家，母亲都是晚上发面，一大清早就准备开始蒸，蒸馒头的现场就在自家院子内，几张餐桌拼成大的操作台，经过一晚发酵的面，醒面搓揉后，就可以包了。每家每户用的面都在几十斤以上，馒头馅都是用脸盆装的，所以是件大工程，非得团结协作不可。

一般包好的馒头白糖馅的是三角形，红豆沙馅的是椭圆形，萝卜丝馅的有均称皱褶，肉包子馅的会用筷子蘸着食用色素盖上个红印，三丁馅的盖两个……只有家庭主妇最清楚如何识别，所以在吃的时候，家家都会听到这样的声音：“妈，三丁包有几个红点啊？”

馒头包好后，笼屉一层层码在蒸锅上，大锅底下不停歇地燃着柴火（其实就是玉米秸秆），每次馒头出锅时便是这场大戏的高潮，父辈们节奏欢快地指挥着脱笼、放屉，瘦弱的身躯在热腾腾的蒸汽中变得高大了许多。看着入锅前干瘦的馒头发育得丰满肥白，家庭主妇们才会松一口气。此时也是我们这些孩子最开心的时刻，大一点的带上一群小不点，挨家挨户去串门，长辈们都会拿着刚出笼的馒头给我们吃，吃自己喜欢的口味，吃到实在吃不下为止。蒸馒头要持续三、四天时间，大戏才会落幕，这时春节也差不多到了。

入伍探亲回家时还赶上蒸过两次馒头，后来，由于村庄的搬迁，场面就更少了，再往后，家家都住进了现代化的小区，再也没有那样蒸馒头的场景了。每当春节来临时，我脑海里会常常浮现出蒸馒头时的蒸汽，蒸汽里透着馒头馅的味道，还有孩提时的小伙伴、吃饱了鼓鼓的小肚子，还有父辈们的劳作身影……

山珍海味，我已尝过不少，但没有一样像儿时吃的馒头那样美味，让我久久不能忘怀。

（朱泽青：2017年1月6日于贵阳）